Бабушкино кольцо

Я уезжала в спешке. Два чемодана, рюкзак, и ощущение, что забыла что-то важное.

Документы — проверила. Ноутбук — на месте. Зарядки — три штуки, на всякий случай. Но что-то скребло внутри, как будто я оставляю не вещь, а часть себя.

Уже в такси до аэропорта я сунула руку в карман куртки и нащупала его — тонкое золотое кольцо с маленьким гранатом. Бабушкино. Я положила его туда неделю назад, когда разбирала её шкатулку, и забыла.

Бабушка носила его каждый день. Она говорила, что гранат — камень путешественников, что он хранит тех, кто в дороге. Я не верю в камни. Но я верю в бабушку.

В самолёте я надела кольцо на безымянный палец. Оно было чуть велико — бабушкины руки были больше моих, руки женщины, которая всю жизнь работала. Но оно грело. Буквально — металл нагрелся от моей кожи и стал своим.

Сейчас я в Тбилиси уже полтора года. Кольцо по-прежнему на пальце. Иногда я кручу его, когда нервничаю. Иногда просто смотрю, как свет играет в гранате. И каждый раз вспоминаю бабушкину кухню, запах пирогов и её голос: «Езжай, если нужно. Я всегда с тобой.»

Она умерла через три месяца после моего отъезда. Я не успела вернуться.

Но кольцо — вот оно. На моём пальце. Тёплое.